De natte sneeuwvlokken vliegen om mijn oren als ik in de Beemster het erf van de melkveehouderij van de familie Oudshoorn opdraai. Sandra (48) is in gesprek met een handelaar in veevoeder. In de stal ernaast heeft een leerling uit het groen onderwijs vanmorgen een lammetje op de wereld gezet. Het zwart-witte beestje zoekt bescherming …
Nog één keer wil ik hem tot leven brengen, Sjaacki, de broer die ik nooit heb gekend. Hij werd geboren op 17 februari 1945 en overleed nog geen vier weken oud in de vroege ochtend van 13 maart 1945 aan een zwak hartje, zo staat er in het werkboekje van mijn vader. Hij was zo …
Steeds als ik over onze kleinkinderen schrijf heb ik het gevoel dat ik mensen op het hart trap. Alsof ik roer in een vat gevuld met verdriet om iets wat er niet is en misschien ook nooit gaat komen. Ook wij hebben vrienden die gewild of ongewild kinderloos zijn en dus geen kleinkinderen hebben. Of …
We hebben een maf roodborstje in de tuin. Terwijl wij toekijken vliegt hij van de boom naar het aan het raam hangend voederbakje. In plaats van onbekommerd te snacken hipt hij op het dak van het bakje zenuwachtig heen en weer en tikt hij tegen het raam. Alsof hij de pest heeft aan zijn eigen …
Hoewel er een soortgelijk gebouw aan de andere kant van de begraafplaats staat, is deze woning mij door de grote hoeveelheid bomen en struiken nooit opgevallen. De eigenaar, broodmager, blauwe ogen, zijn lange grijze haren in een staart, is aan het snoeien. ‘Wat er niet in hoort gaat eruit’, zegt hij terwijl hij naar zijn …
Woelen, woelen en nog eens woelen. Ik lig wakker van een klunzige opmerking die ik heb gemaakt. Waarom vergeet ik al die zinvolle, troostrijke woorden en onthoud ik nou net die ene opmerking? Soms liggen de juiste woorden op een andere planeet. Wil je wel, maar lukt het niet. Sta je met je mond vol tanden. …
‘Voor de kanker was ik ook al een jankerd, maar niet bij kerstreclames!’ Anna (57) heeft een onverwoestbare lach, vingerspalken in de vorm van sieraden, een huis vol snuisterijen, foto’s van de (klein)kinderen en van haarzelf als verpletterend mooie punker, een man, drie katten, een hond en een traplift. Ze heeft Ehlers-Danlos, een aandoening waarbij …
‘Beste Sint doe eens knus, dit jaar wil ik wel wat snus.’‘Snus? Nooit van gehoord, dat heb ik vast niet aan boord.’ ‘Ben je dan nooit in Zweden geweest? Daar gebruiken ze dit te gekke goedje het meest. Nu is het ook hier gewoon geworden. Zakjes nicotinepoeder met een smaakje – in Zweden is het tabak …
Hij heeft de smaak te pakken. ‘In de toekomst ga ik zeker opnieuw. Maar dan in mijn eentje, voor langere tijd en via de bergen. Het vaste ritme van lopen, eten, drinken en slapen creëert rust in mijn hoofd. Ben (53), net terug van een weekje Camino, woont sinds een jaar weer in zijn geboortehuis. …
Hopelijk vrolijkt de swingende ananas met zonnebril onze jonge vriendin een beetje op. Ze ligt al een paar weken in een revalidatiecentrum en het einde is nog niet in zicht. Ik gooi de kaart in de enige nog levende postbus en wandel nog een extra rondje. Het is knap lastig om elke dag 10.000 stappen …