We zitten in de trein naar Arnhem als mijn zus gierend van het lachen het verhaal over de teloorgang van haar kruimeldief vertelt, zo’n minizuiger waarmee je in een handomdraai kruimels, haren en ander leed wegwerkt. De motor draaide dol en mijn zwager zag zich genoodzaakt het ding uit elkaar te halen. Maar zelfs toen …
‘Wat een gave hoeden hebben jullie’, zeg ik tegen een jochie van een jaar of zes. Ze zitten naast elkaar in het Rijksmuseum en op elk hoofd prijkt een imposant hoofddeksel van wc-rollen. Blauw, geel, roze, rood en oranje, elk kind heeft een eigen kleurtje. Het jochie grijnst verlegen. Zijn klasgenootjes wiebelen voorzichtig heen en …
We zijn vroeg uit de veren. Na een snelle kop thee trekken we een warme broek, trui, jas, werkhandschoenen en laarzen aan. Haren kammen hoeft niet, want een fatsoenlijk kapsel kunnen we straks wel vergeten. We rijden naar Balgzanddijk, een natuurgebied tussen Den Helder en Wieringen, waar we met een groep van vijftig geocachers zwerfvuil …
Lang geleden ontmoette ik een gezin waarvan de man ernstig ziek was. Hij was sterk vermagerd, kreeg zuurstof en was terminaal. Ooit had hij de Elfstedentocht gereden nu kon hij zijn bed niet meer uit. Daar zat ik dan. Hij doodziek in de woonkamer, zijn vrouw ernaast en ik met zes kinderen achter de schuifdeuren …
Het is windstil. Op de oever struinen meerkoeten. Een fuut duikt de diepte in om een eind verderop met een zilverkleurig visje tevoorschijn te komen. Een van mijn wandelmaatjes weet te melden dat tegenover de veerpont een bord staat met daarop een gedicht. We zoeken ons een slag in de rondte en kunnen het nergens …
Op foto’s van vroeger zie ik een meisje met dun, wit, steil haar. Ik vond het vreselijk en wilde ruilen met mijn zus. Die had weerbarstige zwarte krullen en was tot mijn verbijstering verliefd op mijn melkboerenhondenhaar. Helaas moesten we het doen met wat we hadden. Natuurlijk was er in mijn ogen nog veel meer …
Bij het fietstunneltje staat een legertje mannen en vrouwen. Gewapend met enorme telelenzen, verrekijkers en fototoestellen turen ze gespannen naar een kale boom. Het object van hun belangstelling zit behaaglijk op een tak. Kippig als ik ben denk ik dat het om een dikke duif gaat, maar dat is vloeken in de kerk. Het is …
‘Dit heb ik nog nóóit meegemaakt!’ Een nogal melodramatische opmerking uit de mond van een 10-jarige, maar gelijk heeft ze. Tot nu toe hadden we bij al onze uitjes een rechtstreekse verbinding. Vandaag zit er een overstap van drie minuten in het schema. Het wordt een rit om nooit te vergeten. Eerst scheuren we naar …
Of het nu over het weer, dat kat van de buren of over een krakkemikkig lijf gaat, ik heb een bloedhekel aan klagen. Al dat gejammer levert niks op. Totdat ik zondag niets vermoedend mijn werkkamer inliep. Overal lag water. Printer nat, bureau nat, vloer nat. In het plafond zat een gapend gat. Dat hoorde …
Het is zaterdag en heel Feanwâlden zit aan de koffie. In de tuin van het museum lopen drie nonnen en een jonge kerel die voor een geestelijke moet doorgaan. Hij heeft een kostuum aan dat van zijn jongere broertje is geweest. Het reikt niet verder dan zijn knieën. De nonnen zijn een jaar of zestien, …