We vieren de jaarwisseling op Terschelling. Het weer is al net zo ruig en onbestemd als het leven van Ab (74) en Anita (71), de vrienden die ons hebben uitgenodigd. Op oudejaarsdag raast de wind over het strand dat zo breed is dat je de zee nauwelijks kunt zien. Op...

Ze kijkt mij bestraffend aan. ‘Hoezo is er altijd ergens hoop? Dat slaat nergens op. Ik ben een realist!’ Er is een Kerstbijeenkomst in de bibliotheek en ze komt even buurten. Ze is keurig gekleed en komt net van de kapper. Op tafel ligt een woordzoeker met woorden die met...

De stad ligt er verlaten bij, alsof iedereen moe is van het inkopen doen. Langs de gracht loopt een man op leeftijd. Zijn broek slobbert om zijn magere billen. Eigenlijk heeft hij helemaal geen billen, maar dat kan natuurlijk niet. Zal hij bilfillers op zijn verlanglijstje hebben staan, of is...

‘Als je niet hebt gekeken, ben je er dan geweest?’ Je hebt van die zinnen die iets met je doen. Je draait ze om en om, noteert ze op een briefje of in je telefoon. Je vergeet ze, om vervolgens te ontdekken dat ze op de gekste momenten weer boven...

De twee doorrookte vrouwen kijken alsof ze water zien branden. ‘De Stoelesmijter? Nooit van gehoord! We wonen hier toch al een hele tijd. Waar zou ie moeten staan?’ Ik wijs naar een strook groen aan de overzijde van het pleintje. Het beeld van een kleine gedrongen man die met opgeheven armen...

Tussen de opzwepende trommelslagen klinken de ijle tonen van een fluit. Voor het rijtjeshuis, aangekleed met een vrolijk wapperende Turkse vlag, staat een kleine menigte. Feestelijk geklede vrouwen haken de pinken ineen en dansen. Om alles goed te kunnen zien klautert een in een roze trainingspak gestoken meisje bij haar...