De natte sneeuwvlokken vliegen om mijn oren als ik in de Beemster het erf van de melkveehouderij van de familie Oudshoorn opdraai. Sandra (48) is in gesprek met een handelaar in veevoeder. In de stal ernaast heeft een leerling uit het groen onderwijs vanmorgen een lammetje op de wereld gezet....

Nog één keer wil ik hem tot leven brengen, Sjaacki, de broer die ik nooit heb gekend. Hij werd geboren op 17 februari 1945 en overleed nog geen vier weken oud in de vroege ochtend van 13 maart 1945 aan een zwak hartje, zo staat er in het werkboekje van...

Steeds als ik over onze kleinkinderen schrijf heb ik het gevoel dat ik mensen op het hart trap. Alsof ik roer in een vat gevuld met verdriet om iets wat er niet is en misschien ook nooit gaat komen. Ook wij hebben vrienden die gewild of ongewild kinderloos zijn en...

We hebben een maf roodborstje in de tuin. Terwijl wij toekijken vliegt hij van de boom naar het aan het raam hangend voederbakje. In plaats van onbekommerd te snacken hipt hij op het dak van het bakje zenuwachtig heen en weer en tikt hij tegen het raam. Alsof hij de...

Hoewel er een soortgelijk gebouw aan de andere kant van de begraafplaats staat, is deze woning mij door de grote hoeveelheid bomen en struiken nooit opgevallen. De eigenaar, broodmager, blauwe ogen, zijn lange grijze haren in een staart, is aan het snoeien. ‘Wat er niet in hoort gaat eruit’, zegt...

Woelen, woelen en nog eens woelen. Ik lig wakker van een klunzige opmerking die ik heb gemaakt. Waarom vergeet ik al die zinvolle, troostrijke woorden en onthoud ik nou net die ene opmerking? Soms liggen de juiste woorden op een andere planeet. Wil je wel, maar lukt het niet. Sta je...